寻境者·唐午后阳光斜照，我像一枚误入时光夹层的书签，悄然落进这座沉寂了数百年的江南古镇。
闯入：黑白胶片里的青苔与天空
石板路在脚下延伸，每一道纹路都是岁月碾压过的年轮。
我俯下身，端起相机——青苔正沿着斑驳的墙面向天空生长，向左或向右，但总的方向是向上的。它们沉默而执着，像极了某些无法言说的渴望。我按下快门，把这些瞬间印成黑白相片。这或许是一种旁人无法理解的默契：我与这些青苔，都在等待同一片云经过。
溯源：一个“本地陌生人”的童年地图
其实，我本是章安人。
只是老家离镇中心偏远，又离乡十余年。童年时，只有周末或赶集日，才和玩伴们拉帮结伙地“进镇”。那时不懂何为“闲情”，只顾着东奔西跑——捡烟壳、拾糖纸，是我们最早的“收藏癖”。
赶集日的章安是另一个世界：商贩沿街叫卖，红衣绿裤在人群中招摇，瓜果香气勾得孩子们拽着父母衣角不肯挪步。那热闹是鲜活的、带着温度的，至今仍在记忆深处隐隐作响。
层叠：千年郡治的数个历史切片
章安不是普通的江南水乡。自西汉始元二年（公元前 85 年）在此设回浦县治起，台州的文明序幕便在此拉开。
- 三国，公元 230 年，东吴将军卫温、诸葛直正是从这“海疆都会”的港口启航，抵达台湾，留下了大陆与台湾交往的首次官方文献记录。（记录在《三国志·吴主传》）
- 南朝，佛教天台宗创始人之一的灌顶大师，从章安的寺院走出，前往天台山开创国清寺的伟业。
- 明代，戚继光抗倭“台州九战九捷”，其首捷之地便在章安。
- 宋室南渡时，高宗赵构曾驻跸于此（今章安金鳌山），李清照、文天祥等名士亦在此留下漂泊的足迹与诗篇。
每一层历史都像年轮般叠加在这片土地上。然而今天的章安，却像一位被岁月遗忘的老人，独自守着这些辉煌的过往。
章安历史发展年表
| 时期 | 时间 | 核心事件与历史意义 |
|---|---|---|
| 建制与鼎盛 | 西汉始元二年（前 85 年） | 设回浦县，县治在章安，为台州建置之始。 |
| 东汉建武年间（25-56 年） | 回浦县更名为章安县。 | |
| 三国吴太平二年（257 年） | 设临海郡，郡治定于章安，成为浙东南中心。 | |
| 三国吴黄龙二年（230 年） | 首航台湾：孙权遣卫温、诸葛直率万人船队，从章安港出发远航夷洲（今台湾）。 | |
| 南朝陈至德年间（583-586 年） | 灌顶大师（章安人，俗姓吴）师从天台宗智者大师，后成为天台宗五祖，对佛教传承贡献卓著。 | |
| 地位转折 | 隋开皇十一年（591 年） | 废临海郡，辖区并入临海县。 |
| 唐武德八年（625 年） | 章安县最终并入临海县，自此结束作为郡县治所的历史。 | |
| 商贸与海防 | 南宋建炎四年（1130 年）正月 | 宋高宗南逃：赵构为避金兵，于正月初二至十八日驻跸章安金鳌山。 |
| 明嘉靖三十八年（1559 年）四月 | 戚继光抗倭：戚继光在台州抗倭，于章安江滨等地设计诱敌，取得“章安大捷”。 | |
| 近代至今 | 民国时期 | 属临海/黄岩县，设章安镇，近代工商业与交通起步。 |
| 1984 年 | 划归椒江市管辖，改为章安镇。 | |
| 2001 年 | 撤镇设立椒江区章安街道，延续至今。 | |
| 2006 年 | 章安古街被列为浙江省省级历史街区。 |
现场：古韵与现代性的微妙对峙
漫步古街，七百余米的木结构老屋自西向东延伸，本是绝佳的明清建筑长廊。
抬眼却见电线如蛛网密布，空调外机突兀地挂在雕花木窗外。一阵秋风过，屋檐野草摇曳，檐下青石板上的雨滴洞眼依旧——那是数百年来雨水持之以恒的签名。踏上去，无声。
偶有琴声从虚掩的木窗飘出，细听却是流行歌曲。再往前，机器轰鸣与犬吠交织。我默默折返。
赤栏桥：一个“不倒的汉子”
童年记忆里最深的，是古街中段那座石拱桥。
它叫“赤栏桥”，本地人唤“章安桥”。清乾隆四十五年（1780 年）重修的石碑仍立桥头。桥栏两侧各有十二支望柱，柱头石狮石猴虽已残缺，仍保持着静默的尊严。
昨日雨水在桥面石板上积出几个深浅不一的凹坑，像时间的酒窝。但这桥依然坚硬地横跨着，用它的伤痕累累的肩膀，继续承载往来脚步——从古人的草鞋到今人的运动鞋。
新章：地下证言与老街呼吸
我上次到访的怅惘，源于一个“失去”的假设。然而，这次重访却让我发现，章安并未在时光中坐以待毙。一种更复杂、更积极的变化，正在寂静的表层之下发生。
地下的证言：“最早的台州城”重现
最新而坚实的考古发现，为我童年记忆下的土地赋予了史诗般的重量。经浙江省文物考古研究所历时三年的发掘，章安故城遗址——即从东吴到南朝的临海郡郡城——被确认为 “最早的台州城” 。遥想当年，卫温、诸葛直的万人船队正是从这片土地旁的港口扬帆。如今，考古工作者已从故城遗址中清理出约 3000 件文物，绝大多数是砖瓦等建筑材料，它们沉默地述说着郡城的规模与气象。当地已在老街上建起古砖文化陈列室，让这些沉睡千年的“地下证言”获得地上的回响，甚至成为留学生研学基地，为古郡注入国际视野。
老街的呼吸：保护性修缮与非遗归来
我曾叹息于老街的落寞与杂乱，但现在，一场“微改造、精提升”已悄然完成。历时一年半的保护性修缮，让章安老街（回浦段）重焕新颜。修缮并非制造假古董，而是小心翼翼地留住乡愁的物证——比如，一块清代照壁被特意按原址保留在“古郡书吧”的后院，成为连接古今的沉默讲述者。
更重要的改变是“人”的回归。剪纸、竹编、木雕、砖雕……十余位非遗传承人相继入驻这条曾以“武进士故居”“百年当铺”闻名的老街。我仿佛看见，剪纸传承人杨计兵正将古郡风情变幻为纸上艺术，四代制锡的叶宰雷、竹藤编的郑米华等老匠人，让濒临失传的手艺在此落地生根。老街因此不再是空洞的布景，而成了活态文化的孵化器，延续着真正的生命力。
悖论与转译：一个文旅人的双重凝视
面对这些变化，我的心情复杂。作为章安人，我血脉中流淌着关于纯粹与旧日热闹的记忆；作为文旅工作者，我理性上完全理解并认同这种通过保护、更新与融合来延续生命的必要路径。
我们这一代人，或许注定是徘徊在门槛上的观察者。我们怀念那个未被“开发”的、静谧的故乡，却也清醒地知道，绝对的“保鲜”意味着凝固与死亡。今天的章安，正在学习如何与时间谈判：既不像一个博物馆标本那样被完全封存，也不像一件消费品被粗暴地改头换面。她试图在“古郡”的厚重与“新风”的活力之间，找到一个艰难的平衡点。
当我再次端起相机，我的角色更加清晰了：我不仅是那个捡糖纸的怀旧者，更是一个记录这场伟大“谈判”的见证人。我的镜头，既要对准残缺石狮上的斑驳，也要对准非遗传承人手中焕发新生的剪刀，对准陈列室里那些来自地下的厚重砖石。
余韵：作为过程的故乡
离开时，夕阳依旧为古镇镀上金箔。怅然仍在，但已不同。
我终于明白，故乡从来不是一个静止的、可供我们随时返回的完美原点。她是一个持续不断的“生成”过程。真正的珍视，不是徒劳地对抗时间，祈求昨日重现；而是充满敬意地参与其中，理解每一道伤痕的来历，也辨认每一条新生的纹路，并尝试为她迈向未来的每一步，留下诚恳的注脚。
章安的故事，从“海疆都会”的辉煌，到漫长岁月中的沉寂，再到今天依托考古发现与文化传承的“破圈”探索，本身就是一部长篇史诗。而我有幸，用文字和镜头，为这部正在书写的史诗，添上一个来自游子的、深情的标点。
后记
这篇文章始于 2007 年秋的午后漫步，最初发表于《台州日报》。近二十年后修订与续写，章安的变化与不变都在文字里沉淀。作为“探寻 Life”的站长，我逐渐明白：地方叙事从不是单方面的伤感怀旧，而是一场现在与过去、个人与集体、记忆与现实、保护与发展之间持续不断的、激动人心的对话。
拓展阅读：《章安根脉：故城遗址与古砖的千年回响》
您记忆中是否也有这样一座正在消失或转化的故乡地标？欢迎在评论区分享您的故事。