寻境者·唐开篇：两座“天池”，两种抵达
“飞腾直欲天台去。”一千多年前，李白挥毫写下这句诗时，那份奔赴浙江天台山的急切，像一团滚烫的火。天台山，是浙东唐诗之路的终点，是无数文人魂牵梦萦的“天空之城”。
而远在四千公里外的新疆博格达峰下，藏着另一处“天池”。传说中，它是西王母的瑶池，盛满琼浆玉液，是神话里缥缈绝尘的“天空之境”。
一个是文人用诗篇攀登的精神高峰，一个是神灵用传说栖居的秘境圣湖。2018 年夏天，身为台州人的我，终于站在天山天池的湖边。那一刻，一个奇妙的念头骤然击中我：我用了半生时间，反复登临家乡那座以“天”为名的山，如今又跨越千山万水抵达了这座以“天”为名的池。这像是一场命定的呼应——从东南的海岸山峦，到西北的辽阔疆域，我完成的，或许是一场关于“山”与“海”的漫长朝圣。只不过，新疆的“海”，是茫茫瀚海，是翻涌云海，更是赛里木湖那比海更湛蓝澄澈的眼眸。
上篇：天台山——一部可以漫步的唐诗
我对天台山的熟悉，如同熟悉自己的掌纹，每一道褶皱里都藏着回忆的印记。
童年时（依稀记得是在小学四、五年级），它是春游画卷里的国清寺。始建于隋代的国清寺，是佛教天台宗的祖庭，寺内的隋塔像一位沉默的巨人，在香樟与古松的掩映下，静静屹立了一千四百余年。人们总会买上几束最朴素的香，在袅袅青烟中，虔诚地低声祈祷，内容无非是家人平安、孩子学业进步、生意兴隆。那时我不懂禅意，只记得寺前溪畔的潺潺流水，和素斋桌上那碗清甜的罗汉豆的滋味。
自那以后，许久未再登临天台山。及至成年，生活的重量渐增，天台山反倒成了我心中一处精神的减压阀。与家人隔年就要去一次国清寺，烧香祈福，幸运的话，还能欣赏到隋梅泛红或荷花绽放。也会特意去爬一爬天台大瀑布（琼台仙谷），因工作缘故，我个人倒是常来这里。天台大瀑布落差达 325 米，是国内罕见的高落差瀑布群。从下往上仰望，水流宛若从云端直泻而下，水花四溅，水雾弥漫，确有“疑是银河落九天”的壮阔。但更妙的体验，是沿着瀑布旁的栈道逆流而上。脚下的栈道依山而建，时而平缓，时而陡峭，水汽扑面而来，带着沁心的清凉，阳光穿过水雾，虹霓时现，美得令人心醉。每一步攀升，身后的喧嚣就被冲刷掉一层，心中的烦躁也随之消散。登上山顶，回望来时路，瀑布已成脚下一条闪光的白练，那份“征服”与“超越”的愉悦，是都市格子间里无法想象的馈赠。
这就是天台山给予一个台州人的全部：它是亲切的，是融入文化血脉里的基因。孙绰在《游天台山赋》中盛赞它“赤城霞起而建标，瀑布飞流以界道”，那些唐诗宋词中瑰丽的意象，那些佛道文化里的禅意哲思，就生长在我的日常风景里。它不遥远，不艰险，如同一位渊博而温和的长者，随时等待你归来，用一山翠绿、一寺钟声、一道飞瀑，抚平你内心的褶皱。
下篇：天山天池——一场视觉与心灵的“过山车”
如果说前往天台山是“归家”，那么七年前奔赴新疆天池的旅程，则是一场真正的“远征”。
飞机降落在乌鲁木齐地窝堡国际机场，走出舱门的那一刻，干燥的空气带着西北特有的爽朗扑面而来，远处辽阔的地平线，瞬间定义了“远方”的模样。与在此经商多年的姑父一家汇合后，我们的“山海朝圣”第二幕，便在一辆斯巴鲁越野车的引擎声中开始了。
第一重震撼，来自独库公路。
这条被誉为“中国最美公路”的天山走廊，全长 561 公里，连接着北疆独山子与南疆库车，用它极致的地貌与气候对比，给我们上了关于“辽阔”的第一课。从乌鲁木齐出发，驶入独库公路的初始路段，窗外是典型的戈壁荒原，赭石色的山体寸草不生，地表沟壑纵横，苍凉如同火星表面。然而，随着海拔攀升，奇迹悄然发生。拐过一个弯，一片绒毯般的草甸猝不及防地铺满山谷，墨绿的雪岭云杉如战士般整齐列队，迎风挺立。车行至海拔 3400 米左右的哈希勒根达坂附近，八月盛夏，窗外竟是一片银装素裹！我们欢呼着冲下车，触摸路旁皑皑的积雪，孩子更是兴奋，黏在雪地上不愿走。短短几小时，我们经历了从隔壁酷暑到草原春秋，再到雪山寒冬的“一日四季”。这条路，不再是通道，而是景观本身，是大地用最暴烈又最浪漫的方式，展示其磅礴的叙事能力。
离开独库公路，我们来到了第二站——那拉提草原，它有个诗意的名字，叫“空中草原”。站在草原之上，脚下是无边无际的绿，远处是连绵起伏的雪山，成群的牛羊在草原上悠闲地吃草，牧民的蒙古包散落在草原各处，如同珍珠般点缀其间。我们第一次在如此辽阔的草原上骑马驰骋，骏马奋蹄，烈风在耳边呼啸而过，虽然心中无比忐忑（担心坠马），但那种无拘无束的畅快感，让人心胸豁然。
同样令人印象深刻的，还有赛里木湖的美。赛里木湖是新疆海拔最高、面积最大的高山湖泊，被誉为“大西洋的最后一滴眼泪”。当车子驶近湖边，那片深蓝如宝石般的湖水瞬间攫住了所有人的目光。它的蓝，纯粹而浓郁，透着一种气吞山河的气势，湖面平静时，如同一面巨大的镜子，倒映着天空的云卷云舒；微风吹过时，湖面泛起层层涟漪，波光粼粼，其境甚美。我们沿湖边漫步，脚下是细小的石子，身旁是澄澈的湖水，远处青山与雪山层叠，蓝天与白云相间，那一刻，仿佛整个世界都只剩下这片蓝，纯净得不含一丝杂质。
第二重朝圣，才是天池本身。
返回乌鲁木齐后的第二天，我们便驱车向天山天池进发。我充当了一回司机（算是真正意义上的自驾），盘山而上，一侧是陡峭的山体，一侧是深邃的山谷，沿途风景不断变换。最后一个弯道转过，天池骤然现身——它像一颗巨大的、含在群山口中的蓝宝石。博格达峰洁白的雪冠倒映其中，湖畔云杉如黛，层层叠叠，一切都静穆如画。所有舟车劳顿，在此刻烟消云散。
天池的蓝，与赛里木湖那种明媚剔透的蓝不同，它是一种冷凝的、深沉的蓝，带着岁月沉淀的静谧与厚重。传说中周穆王与西王母在此欢宴的瑶台，早已无踪，但那份不似人间的仙境感，却穿越千年，扑面而来。我静静坐在湖边，想起李商隐的“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀”。此刻，没有绮窗，没有歌声，只有亘古的长风拂过湖面。与国清寺那具体而微的、关乎现世安稳的祈愿不同，面对天池，心中升腾起的是一种更宏大、更虚渺的敬畏——对时间，对自然，对神话与真实交织的那片混沌。家乡的天台山，教我如何“进入”文化；而眼前的天山天池，教我如何“走出”自我，融入天地。
合篇：山海无言，皆为心路
回到台州许久，我依然会反复对比这两次旅程。
天台山是“文本的”。它的每一块摩崖石刻，每一处寺院飞檐，每一条山间小径，都被唐诗宋词、佛道公案反复注解过。在这里游览，你不是单纯地欣赏风景，而是在与一部浩瀚的文化史对话，是在循着先贤的足迹，确认自己所属的精神谱系。它是可读、可品、可融入的“文化山海”，每一次登临，都能感受到文化浸润的深度。
新疆的山水，则是“本真的”。独库公路的四季交响，赛里木湖的湛蓝眼泪，那拉提空中草原上奔腾的牧群，它们的美如此直接、如此强悍，不依赖于任何文人墨客的加持。它们本身就是最伟大的诗人，用最极致的色彩、最奇特的地貌和最多变的气候，书写着关于生存、关于壮阔、关于生命韧性的原始史诗。它是可观、可感、可震撼的“地理山海”，每一次凝望，都能感受到自然力量的磅礴。
作为一个在“七山一水二分田”的台州长大的人，“山海”本是我对故乡地貌最朴素、最直观的认知。山是坚实的依靠，海是谋生的出路。山与海，构成了台州人生活的基本底色。然而，当走完这一东一西的两段旅程，我忽然悟到，“山海”之于人生的意义，远不止于此。
山，是向上的追寻，是精神的攀登。 无论是天台山的文化高度，还是天山的物理海拔，攀登的过程，都是脱离庸常、寻求超越的隐喻。在攀登中，我们战胜惰性，克服困难，每一步都带着对自我的挑战，每一次登顶，都意味着一次自我的成长与蜕变。
海（湖、瀚海），是心灵的映照，是胸怀的扩展。 无论是家乡东海的辽阔，还是天池的澄澈、赛里木湖的湛蓝，那片无边无际的蓝，总能倒映出内心的波澜与浮躁，也总能用它的静谧与包容，将其熨平，教会你何为豁达、何为从容。在大海面前，个人的烦恼何其渺小；在湖泊之畔，内心的焦虑终将消散。
从此，“山海”不再只是一个地理名词，它成了一种内在的精神结构，一种人生向往的平衡状态：心中有山，便可在人生的道路上不断向上求索，保持生命的锐度与韧性；心中有海，便能以包容的心态接纳世间万千丘壑，修得生命的宽度与气度。
从天台到天池，我跨越的不仅是地理意义上的万水千山，更是完成了一次从“看山是山，看海是海”，到“看山不是山，看海不是海”，最终又回归“看山还是山，看海还是海”的心灵循环。家乡的天台山，因此显得更亲切、更深厚，它承载的不仅是风景，更是我们的根与魂；远方的新疆山水，也因此变得更清晰、更可亲，它给予的不仅是震撼，更是对生命与自然的敬畏。
朝圣的终点，从来不是某一座特定的神山或圣湖。朝圣的终点，是发现所有的路途，最终都通向对自己更清晰的认识，对世界更深的热爱。这，或许才是山海予我，最珍贵的馈赠。