寻境者·唐夜深了，坐在刚收拾整洁的书桌前，窗外是台州冬日微寒的夜色，路灯在路面铺出暖黄的光。电脑屏幕上，新建的网站后台泛着柔和的光。这一年，就像此刻窗外的风景——有清晰的轮廓，也有模糊的光影；有抵达的安定，也有未竟的怅然。四十三岁的门槛上，回望这 365 日，百感交集中，我想为这段时光留下些真诚的注脚。
工作的迁徙：从风暴中心到平静港湾
8 月 22 日，那是一个周五，我收拾好了办公桌。文件夹里还留着几份未办结的文件，抽屉深处有几盒未吃完的感冒药和胃药——那是过去一年半的见证。从执法条线调回审批法规条线，像是经历了一场漫长的迁徙后，终于回到了熟悉的家园。
三年前我正是在这里起步。推开门时，空气里弥漫着熟悉的纸张与时光混合的气味。那一刻，我忽然明白：有些路必须绕远，才能懂得近处的珍贵。
在原单位的那些日子，见过太多人性的暗角，也承受过难以言说的压力。深夜接到紧急任务驱车赶往现场蹲点，连续加班至深夜就为组织一场安全演练活动……当所有的付出被全然否定的那一刻，反而生出几分释然，常自言道：“何必呢！”如今这些记忆都化作了心底的茧，粗糙但坚韧。我曾以为那些难熬的日子不会过去，可时间是最公正的筛子，它筛去了尖锐的痛楚，留下了可堪回味的重量。
新的岗位是熟悉的，却也不尽相同。法规条文有了修订，审批流程更加优化，我也比三年前多了几分沉淀。参加市委党校干部培训班的一个月里，白天听课研讨，夜晚在宿舍翻阅资料，竟找回了些许年轻时求学的专注。那次培训组织去大陈岛，站在垦荒纪念碑下，海风猎猎，我想起年初那一次因安全检查上岛时的匆忙。同样的风景，不同的心境，时间的魔法大抵如此。
因工作走过了不少地方：宁波大学北校区的林荫道，衢州开化的根宫佛国，嘉兴南湖的红船旁，江西吉安的白鹭洲书院。每一次出发都像打开一扇窗，看见专业之外更广阔的天空。最难忘的是井冈山的那个清晨，薄雾笼罩着黄洋界，我们一行人安静地走过毛泽东同志旧居。那些简陋的桌椅，那些泛黄的地图，在沉默中诉说着比任何言语都更有力的故事。
家的航船：在风浪中学习掌舵
妻子今年换了工作。她与人合办的幼儿园因政策调整关停，我看得出她内心的不舍与感伤。那是她耕耘了多年的园地，从第一批孩子入园到送走又一批毕业生，一草一木都浸着她的心血。九月，她去了新的幼儿园，每天早出晚归，适应着不同的节奏与环境。有天深夜我加班回家，她和孩子都睡着了，但依旧开着入户灯，那是一直在等候着某人。满身疲惫，但我的眼眶却湿了。
我欠这个家太多。几年前那次炒股失败，像一道深刻的划痕，至今仍在影响着我们的日常生活。经济上的拮据可以慢慢缓解，但信任的裂缝需要更精心的修补。妻子从未真正责怪我，可正是这份宽厚，让我在夜深人静时更加自责。这一年，我开始学着关注她的疲惫，记住她提起过的小事，也会主动洗刷碗筷或折衣叠被。这些细微的改变像小小的补丁，补不上巨大的缺口，但我想至少让船不再渗水。
儿子上五年级了，个子蹿高了一大截，开始有自己的秘密和脾气。他的成绩单依然漂亮，心底也善良——看见路边流浪狗会挪不开步，同学受伤了第一个跑去帮忙。可那急躁的性子也不知学着了谁，与我年轻时完全天壤之别，发起火来像小火山爆发。更让我忧心的是，他开始有了小小的谎言：没写完作业说写完了，拿以前录的音视频作业来充数，还经常偷偷拿起我们的手机刷抖音、玩起游戏。
我们试过各种方法：促膝长谈、约定奖励、严厉惩罚。有一次气急拿棍棒打了他，但即便手脚紫一块青一块，他仍倔强着。看着他含泪不服的眼神，我突然看见了自己父亲当年的影子。那一刻的惊醒，比任何教训都深刻。我意识到，教育不是雕塑，把石头刻成自己想要的模样；而是园艺，为种子提供土壤，然后等待它以自己的方式生长。
八月，我用一个周末为他拍摄阅读推荐短片。镜头前的他一开始拘谨，慢慢放松，最后讲到最喜欢的精彩片段时，眼睛亮得像星星。那个短片后来得了优秀奖，但我更珍惜的是过程中那些 NG 的笑场，那些即兴的发挥，那些不需要言语的默契时刻。也许好的亲子关系，就藏在这样的缝隙里。
我受聘成为他学校的“一心”家长讲师团成员，聘期两年。虽然至今还未真正站在讲台上，但我能想象孩子们好奇的目光。我一直在思考可以为孩子们带来一次什么样的体验课？教育不是单向的灌输，而是双向的照亮——我在试图照亮孩子的同时，也被这份责任照亮了自己作为父亲的盲区。
生活的刻度：在得失之间寻找平衡
11 月初，还清了房贷，过了一个多月我才去银行办理解押手续。工作人员递回房产证时说了声“恭喜”，我只是微微一笑，没有太多激动，只有长跑后的平静。这套二手房见证了我们最艰难的岁月，每一个角落都有省吃俭用的记忆（当初装修设计稿是我自己想出来并绘制的）。如今它完全属于我们了，像是生活终于给予的一个坚实拥抱。
告别开了 12 年的大众宝来时，我绕着车转了好几圈，拍下照留念。车内中控台上还有儿子小时候贴的贴纸残迹，座椅的凹陷正好贴合我的身形。它陪我们走过了新婚时的甜蜜，孩子出生时的忙乱，家庭变故时的沉默。新买的比亚迪海狮 06 纯电车很安静，加速时有未来感的推背感，只是每次充电都要费一番周折——老旧小区的基础设施，像中年人的身体，总有跟不上时代的地方。
健康确实不如从前了。疫情过后，身体像被重置了防御系统，容易感冒，容易疲劳。夏天时，我们一家常去白云山绿道健走。我们坐观光电梯，从山脚直至半山腰，省去了爬山的辛苦。绿道就架在半山腰，绕着白云山近一周，暮色中蜿蜒的步道，两旁是郁郁葱葱的树木，走久了汗水浸湿衣衫，却有一种通透的舒畅。儿子有时拖在身后，有时跑在前面，妻子有时也走得快，我在后面看着他们的背影，觉得这就是幸福最朴素的形态。
阅读计划依然搁浅。书架上的书蒙了薄尘，每次打扫时都心生愧疚。买书如山倒，读书如抽丝，这大概是中年人的通病——向往精神的高度，却困于日常的琐碎。唯一欣慰的是，带孩子去了几次市图书馆，每次都换回十多本课外书。阳光透过窗户洒在他翻书的手上，那一刻，我至少是个合格的引路人。
精神的远足：在行走中拓宽生命的边界
春节的乌镇，水巷还挂着红灯笼，摇橹船在河中慢行，我们在岸边看着、吃着、拍着，别有一番趣味。结束乌镇之行，临时起意，顺道去了鲁迅故里，站在三味书屋的课桌前，我仿佛听见百年前的读书声，但所谓的百草园，着实难于与书中描述的对应起来。
国庆的厦门之旅，最震撼的不是鼓浪屿的琴声，也不是沙坡尾的文艺，而是乘船出海望见大小金门的那一刻。那么近，又那么远，海峡的风吹在脸上，历史与现实在此刻重叠。为了让儿子感受大学氛围，我们“求助”黄牛进了厦大——这不太光彩的插曲，成了旅行中最有教育意义的一课：有些规则的打破，反而让我们更理解规则的价值。
五月去了江西吉安，开展两地文化执法交流，站在白鹭洲书院的古树下，想见宋明时期学子在此诵读的模样。文化是一条河流，我们在下游取水时，不应忘记源头的清澈。这种感受，在参观黄岩石窟时再次印证——第一次是陪同省厅领导，走马观花；第二次带儿子去，慢慢看那些洞窟内工业遗存与现代艺术的对话，才读懂时间如何在废墟上开出新的花朵。
今年看了几场演出：科学实验秀让孩子们惊呼，台州教师合唱团的歌声让我思索孩子放弃合唱团是否会成为他的遗憾。而凤凰传奇的演唱会，因工作需要在现场全程监管，却意外地被感染。当《最炫民族风》的前奏响起，全场变成合唱的海洋，我突然想起 2009 年的夏天，我还是前所街道的大学生村官，在办公室里第一次听到这首歌。十六七年过去了，唱歌的人和我们听歌的人，都走了好长的路。
偶尔也带孩子去电影院看电影，《哪吒之魔童闹海》实属震撼，至今印象深刻。哪吒的一句“我不想做一个被定义的人”，呼唤着每个人内心深处的共鸣。而最沉重的是带孩子看《南京照相馆》，散场后他长时间不说话，小手总是紧紧攥着。教育不发生在说教里，而发生在这样的沉默时刻——当孩子第一次直面人类的苦难与坚韧，他的心灵便多了一层底色。
旅行与观演之外，参加的两场婚礼也颇有意味：前同事的中式婚礼，凤冠霞帔，三拜九叩，传统仪式里是慎重的承诺；小舅子的西式婚礼，白纱西装，誓言真挚，现代形式中是不变的情深。无论形式如何变迁，人们对爱与陪伴的渴望，始终如一。
新的锚点：在数字世界搭建精神家园
年底最特别的决定，是创建了 iSeekLife 网站。这个名字想了很久——我寻求生活，生活亦寻求我。在内容过剩的时代，我想搭建一个安静角落：分享台州的山海之美，记录平凡人的不凡故事，探讨文化传承的当代可能。
作为文旅工作者，我见过太多粗制滥造的内容，也见过真正打动人心的创作。这个网站不是逃避现实的乌托邦，而是连接现实与理想的桥梁。我想写写椒江清晨的渔船归港，写写天台山国清寺的千年隋梅，写写温岭石塘的落日与民宿，写写玉环渔村正在消失的老手艺。
我想向大家介绍大陈岛的垦荒精神，不止于红色教育，更想探讨那种“把荒岛变家园”的信念在今天意味着什么。我还想做一个“台州味道”系列，不是美食攻略，而是食物背后的人情与记忆。
儿子听说这个计划后，眼睛一亮：“我能有个栏目吗？可以把我的小说和作文放上去。”孩子的回应让我温暖——或许真的可以为孩子开辟一个专栏，他写过几篇有关台州景物和美食的作文。
站在年尾的灯火里
四十三岁，开始懂得有些问题没有标准答案。孩子的成长是一场马拉松，我无法替他奔跑，只能在他需要时递水擦汗；婚姻不是童话城堡，而是两人共同划动的船，会有风浪，也会有无风的停滞；工作不只是谋生手段，也是自我实现的路径之一；而生活本身，不是待解决的问题，而是正在展开的体验。
这一年，我还清了债务，但情感的债还需慢慢偿还；我换了新车，但前进的方向需要自己把握；我走过不少地方，但最重要的旅程是内心的探索；我创建了网站，但最需要建设的是当下的每一天。
此刻，窗外依然安静。台州的冬夜很安静，适合沉淀，也适合萌芽。2025 年已经过去，带着它的重量与馈赠。而 2026 年，我想多一点耐心给孩子，多一点温暖给妻子，多一点专注给工作，多一点勇气给自己。
想到此，iSeekLife 似乎又多了新的注脚：“记录，为了不遗忘；前行，带着所有过往。”生活仍在继续，寻求永不停止。
这大概就是中年吧——不再相信完美，但依然相信美好；不再急于抵达，但依然认真行走；不再奢求一帆风顺，但学会了在风浪中稳住船舵，并且，依然愿意望向远方的星光，奔赴下一场山海。
寻境者·唐
2026 年 01 月 05 日于台州
后记：这篇总结发布时，网站刚刚上线不久。欢迎你来到这个小小的空间，这里没有爆款秘籍，没有成功学配方，只有一个中年人真诚的生活记录与思考。如果这些文字能让你想起自己的某段时光，或产生一丝共鸣，那便是它存在的最大意义。